注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

若谷

喜欢一个人行走在文字世界里,静享它的美好

 
 
 
 
 

日志

 
 

【转引】疼痛和抚摸  

2012-03-15 18:56:45|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

疼痛和抚摸

            作者   山在那边

 

《疼痛和抚摸》,是一篇小说的题目。有时会想,是谁的疼痛,谁在抚摸。

吕新在小说封面上留有一段话——抚摸,代表了我几年来平缓的心情与平静的写作习惯,我一直人为写作和思考写作是对于生命的一种安详的抚摸。

真爱这样的作家,在沉寂和冷清的夜色中,在往日清澈的目光中打捞时间的碎片,然后用很慢/也很低的视角誊写到纸上,一夜夜,一页页就这么过去了,等到积攒到足够的数量和厚度,翻出来,一字一句地读,读出寂寞,读出当年真实的夜色,是漆黑,还是深蓝。

我们每天都要说好多话,其中有很大一部分都是扯闲篇儿的,甚至常常在开说时就已察觉,但仍旧喋喋不休地顺流而下,看似身不由己,实际上却是需要用密集的叙说和心不在焉的聆听填补空白的时日,令其更加琐碎,和虚无。

然而,永远缺少一个内心的,单独的交谈者。

我期望的文字,就是这样一个独语者或听者,是不期然中的念想和触动。每每,阅读这样的文字,自己也会变得非常“宽容”——类似于柔软地全部接受——尽管我们在白日地奔波中时常告诫自己要勇敢要顽强,但在这样的时刻,在这样的文字面前,我愿意放下所有无谓的伪装和假面,倾听来自另一人心灵深处的声音,既有夜色气质的声音。

抚摸,来自对文字的珍重,是对另一“世界”里的前人的敬惜。自己的文字,终于没能揭开疼痛的那一层纱,是点到为止的驻足。隐隐约约里的趋向,在某一个可能一蹴而就的路口,结束。

所谓“痛快”是不存在的,而文字就在这留白的天地间,从容呼吸。一个叫佩索阿的男人,在一本《惶然录》中完成了他的一生。那是——其中的某段话就可以充当一个完整季节的文字,不是因为黏稠或浓缩,而是真诚。这样一本书,是读不完的。

日子,就是这样的只言片句的小细节组成的,直到这些细节漫天弥漫,你却无法复述任何一个其中的内涵,或予人的给养。是整体的涂抹和积淀让你走到了这小半生的路口。疼痛,有一些。抚摸,那就不必了。

一个人的疼痛,只有这个人——还是得在当时——才能感觉到逼真的清晰——是没有留下言语的一段路。而后,过去了。文字里的疼痛更显得虚妄。那条路是否真的存在过呢?值得怀疑。

王安忆评说张爱玲,在我看来是相当重要的一篇论文中,题目是《虚构的界限》——我们凭借她流露出的某种信息,揣测出张爱玲的痛楚,可她没有为我们留下这痛楚的切实的形态……张爱玲的聪敏就在于她可及时地打捞自己,不使自己沉沦下去,于是感情的强烈与自满便遭到中介和打破,最终没有实现这感情悲剧的存在。

还有这段儿——张爱玲原本是最有可能示范我们情感的重量和体积的,可她没有,相反,还事与愿违地传播了琐碎的空气。

我在书页的旁边写了几个字:自私的读者。

这篇论述既是惋惜,也是鼓舞,可惜也只有对自己而言了。作为读者,我们无权要求作者必须使尽全身心的力气一猛子扎进那“惘惘的威胁”中,好为我们打造/打捞出可能是底色的深痛。在惋惜和鼓舞之余,王安忆又提笔道:为什么我们能够有效地瓦解情感。这也是一种能力,其实是出于一种化险为夷的本能,我们都不想把自己弄得太绝,到好就收罢——这也是王安忆在无奈中的释然了。

另外。“或许每个人的心里,都有这么一头终生沉睡的雄狮吧。但是大部分人选择的是不去面对。于是渴望看他人心里的风景。”在袁紫衣评述杜拉斯的文字中,也读出同样的释然,是大事化下,小事化了的叹息的过程。

至于疼痛,仍旧是“终于放过了人生更宽阔和深厚的蕴涵,从俗世的细微描绘,直接跳入了一个苍茫的结论,到底是简单了。”(王安忆《世俗的张爱玲》)这几句,略失厚道。想到张凄清的晚年,又怎么会是一个淡淡地“掠过”。我觉得那才是深陷,是彻底地沉沦。所谓回溯,实为无奈。

铺开一沓整整齐齐的白纸,该怎样才能触及疼痛?写到微冷,还是收笔吧。算做抚摸。

今天,阴沉沉的。推开窗,是冬天特有的清冽的气息,是我所迷恋的小说中的气息。只有在这漫漫冬日里,才有机会从浓雾深锁的过往里围一簇炉火取暖,远远望去,苍茫的树林里,一闪,一闪,又一闪。

  评论这张
 
阅读(23)| 评论(1)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017